Aku mimpikan budak perempuan yang pernah aku suka. Aku tak ingat permulaan mimpi itu, tau-tau aku sedang duduk bersila dekat satu majlis makan dan aku nampak dia di satu meja bersetentang dengan aku. Kemudian dia ajak aku pergi makan, dan aku ikut tapi lepas dah dapat meja, aku pergi ambik isteri aku yang sedang sarat mengandung. Dan penamatnya, aku kira semacam filem, bila aku dan dia berbual, dan dia memberitahu aku yang semua orang cakap kita sepadan, tapi kita takkan dapat bersama.

Dan dengan itu, aku terjaga.

Sial, dah 3 tahun rupanya gua tak update blog gua. Blog puisi gua pun sama bersawangnya.

Dalam 3 tahun ni, banyak benda jadi. Yang best, yang tak best.

Kawan bersilih ganti, kerja tetap kerja, ada yang pergi tak kembali dan macam-macam lagi. Well, hidup mesti terus.

Gua pun dah 2 tahun dalam alam 30-an. Gua makin clear dengan apa yang gua nak dalam hidup gua. Ah, semua orang pun ada matlamat sendiri dalam hidup. Last-last pun mati jugak, ye tak?

Dah 2 kali jadi macam ni. Aku pasti mesti ada juru teknik yang tau buat tapi dah nasib aku jumpa juru teknik yang tak reti agaknya. 2 kali, beb. 

Pertama kali waktu modem di rumah aku rosak. Suruh buat, dia orang kata boleh setup manual je. Last-last, aku godam sendiri; baca manual dan tara, jadi!

Kali kedua, kat rumah famili aku. Semalam, aku telefon brother juru teknik yang datang tu sebab dia dah buat sambungan secara manual; aku tanya macam mana kalau aku nak jadikan modem ni dinamik. Cucuk je kabel kat mana-mana komputer dah boleh masuk internet. Dia kata, dia tau setup untuk sambungan manual dan kalau nak buat yang automatik tu, pengguna kena buat sendiri. WTF?

Aku telefon tanya pun pasal aku takde buku manual modem tu, dia orang datang kasi modem je, buku manual angkut pi mana tak tau. Nak periksa kat internet, takde sambungan pulak. Hawau betul!

Yang hairannya, prosedur macam mana nak jadikan modem sebagai router IP dinamik jelas-jelas ada dalam buku manual. Dia orang tak baca ke eh?

Sebab takde buku manual tu, 2 jam lebih aku tercangak depan PC. Asyik godek pilihan smartConfig pada antara muka modem tu. Kejap tukar opsyen bridge, kejap tukar PPPoE. ID Pengguna dah masuk, kata laluan dah betul, apa hal takleh jalan ni.

Waktu tidur malam tadi, mentol menyala keluar atas kepala aku! Eureka!

Rupa-rupanya aku cuma tertinggal @streamyx kat ID Pengguna tu. Cis! Rugi 2 jam semalam pasal tu je.

Aku suka lihat riak wajahnya ketika dia menuturkan bait kata, perlahan dan tenang, sambil matanya memandang ke hadapan, ke arah isterinya Tara.

Katanya, sewaktu pemeriksaan, doktor berkata yang bayi dalam kandungan tidak punya harapan dan mungkin terpaksa digugurkan kerana tiada degup jantung yang dapat dikesan.

Mereka pulang dan malam itu, sepanjang malam, isterinya Tara berbual dengan anaknya yang mungkin tidak akan dilahirkan ke dunia.

Esoknya, kata dia, selepas satu lagi pemeriksaan degup jantung anaknya muncul. Untuk itu, dia menggelarkan anaknya A Warrior. Kerana tidak mahu mengaku kalah. Sepanjang dia berkata-kata itu, matanya kejap kepada Tara.

That’s so sweet, komen Natasya yang menonton sambil melayari internet, merujuk kepada gaya dan kata-kata Mr. Big.

Yeah memang sweet. Dan sangat ajaib.

Sudah puas aku memerah otak, menggeledah segenap inci, ruang dan penjuru otak dalam tempurung kepala, tetapi tak berjaya. Ingatan itu kosong dan gelap.

Aku tak berjaya mengingat bila kali wahid – waktu revelation – aku menyaksikan seorang perempuan tanpa seurat benang pun menutupi tubuhnya.

Begitupun, aku cukup ingat waktu aku masuk ke dalam bilik abah dan membuka kotak berwarna merah jambu yang terletak di tingkat paling bawah sebuah gubuk kayu empat tingkat. Kenapa aku buka kotak itu, aku tak ingat. Mungkin out of curiosity. Yang pasti, sebaik saja aku buka kotak itu, seperti watak Vincent Vega membuka briefcase dalam filem Pulp Fiction, sejumlah cahaya membanjiri muka aku.

Terpampang sebuah majalah dengan gambar wanita tidak berbaju dalam kotak merah jambu itu. Aku tak ingat tajuknya – mungkin Penthouse atau Playboy.

Aku selak majalah itu. Sehelai demi sehelai. Ada banyak wanita tak berpakaian di dalamnya. Dalam pelbagai posisi.

Ada satu gambar yang benar-benar terpahat dalam memori aku; seorang wanita berbaring, bogel, dan bulu ari-arinya lebat kehitaman.

Waktu itu, aku terasa lain macam sikit. Mungkin syahwat. Aku tak ingat juga sama ada zakar aku mengeras atau tidak. Mungkin tidak kerana aku 5 tahun waktu itu.

Selepas daripada pengalaman pertama itu, kerap juga aku melawat ke bilik abah, membuka kotak merah jambu dan menyelak helaian majalah itu, sehelai demi sehelai. Aku rasa seronok melihat manusia yang amat berbeza dengan aku. Ia tidak berzakar dan mempunyai dada yang berbukit. Aktiviti ini aku buat sehinggalah pada satu hari, aku ditangkap oleh emak sewaktu sedang asyik menyelak majalah itu.

“Buat apa tu?!!”

Oleh sebab aku berumur 5 tahun, perbuatan aku terlepas begitu saja.

Aku rasa itulah kali pertama aku berhadapan dengan wanita berbogel, atau, emm, mungkin jugak waktu aku mandi bersama dengan seorang kakak saudara pak cik aku, yang menyuruh aku menutup mata lalu aku tutup tapi ada mencuri-curi tengok dan nampak dia terbogel depan aku. Dan lepas itu, aku mempunyai kegilaan terhadap buah dada dan juga wanita.

*

Aku kira waktu 80-an adalah kali pertama aku menonton filem porno. Atau waktu itu ia dipanggil blue film.

Ada satu filem tu, bukan filem porno tapi mungkin filem thriller, aku ingat benar penamatnya. Penamatnya adalah pendedahan identiti seorang wanita yang rupa-rupanya lelaki. Rambut dia kerinting afro dan aku ingat visual terakhirnya itu, dia berdiri tanpa seluar dan aku nampak zakarnya tergantung. Masa aku tengok tu, abah ada sekali.

Dia suruh aku tutup mata. Tapi macam biasalah, tutup mata dengan jari tak rapat supaya aku dapat curi-curi tengok.

Aku cerita ni pasal nak cakap yang waktu tu, abah aku memang sporting.

Dan aku selalu jugak nampak abah dan pak cik-pak cik saudara aku duduk berkumpul dalam satu rumah, bawak pita video dan layan tengok blue film sama-sama. Aku dapat la curi-curi tengok, tapi itu pun tak faham apa yang sedang dibikin oleh para pelakon tu.

Disebabkan oleh itulah, ada sekali tu aku main masak-masak dengan sedara aku dan lepas tu kita orang buat keputusan nak main kahwin-kahwin. Kita orang main kahwin-kahwin tu bawah gerai kayu yang ada pintu. Kita orang masuk bawah gerai tu, tutup pintu dan mula peluk-peluk.

Aku cuma ingat kita orang peluk-peluk je. Lebih daripada tu, aku tak berapa pasti.

Lepas tu, kita orang kena kantoi dengan kakak saudara aku tu. Dia pergi lapor kat mak aku yang aku main kahwin-kahwin sama adik dia, yang aku peluk adik dia.

Mak aku punyalah angin, lepas tu yang aku ingat aku meraung macam nak mati sebab kena sebat dengan mak aku.

Lepas tu, terus aku tak main kahwin-kahwin dah.

Baru-baru ni, anak buah jiran Mommy kahwin dan majlisnya berlangsung di Puncak Jalil jugak. Habis majlis, mereka mendapati almari yang menyimpan duit hantaran sebanyak RM4600 terkopak dan duitnya lesap.

RM4600 beb. Aku yang hilang RM400 dulu pun dah pening-pening lalat. Ni RM4600.

Hawau sungguh pencuri yang mencuri masa orang bina masjid.

Dah la tu, pejabat aku pun kena pecah masa hari Raya baru ni. Lesap 3 biji PC dan 1 Mac. Yang lebih mengecewakan, fail-fail untuk Komikoo #7 yang sudah separuh siap turut sama diangkut oleh malaun-malaun tu.

Sekarang kena buat daripada mula balik.

Babiii pencuri, tak kiralah pencuri pejabat, orang kahwin dan yang sewaktu dengannya!

Berbunga-bunga jiwa aku.

Masa hari terakhir, sebab nak tapaukan nasi dagang untuk keluarga di Puncak Jalil, aku keluar rumah jam 6.30 pagi. Punyalah semangat! Sampai di pasar Kubang Pasu dalam 6.40, aku adalah pelanggan kedua yang beratur nak beli nasi dagang akak tu. Kalau aku lewat 20 minit, sah-sah aku kena beratur sejam lagi. Phew, lega. Masa nak sampai tu, cuak jugak sebab aku tengok macam pasar tutup lagi, tapi nasib baiklah dah bukak.

Sebab itu hari yang terakhir aku beli nasi dagang, aku pun ringankan mulut berbual sama akak tu. Aku rasa akak tu pun dah perasan muka toya aku beratur kat depan kaunter dia selama 3 hari. Jadi aku pun bagitaulah yang aku dah nak balik Kuala Lumpur, dan aku datang nak tapau nasi dagang untuk keluarga di Kuala Lumpur.

Akak tu jawab, kalau dia tau, boleh dia bagi aku pulut kuning sebagai hadiah bawak balik KL. Tapi sebab dia tak tau, jadi melepaslah aku nak rasa pulut kuning.

Takpe, next time.

Selamat Hari Raya!

via AICN via storyboard@Wired

Separuh jalan mendengar temu ramah Jason Tanz dengan salah seorang penulis skrip yang mampu membayangi pengarah, Charlie Kaufman. Dia menulis Eternal Sunshine of A Spotless Mind, salah sebuah filem kegemaran aku sepanjang zaman dan beberapa lagi filem hebat – Adaptation, Being John Malkovich, Human Nature dan terbaru, dia sudah bergelar pengarah dengan filem yang bertajuk Synecdoche, New York.